Material en tránsito

Capítulo 1

Lo primero que hice cuando se acabó el mundo fue vomitar por encima de un quitamiedos.

Han pasado cuatro años y sigue siendo lo primero que cuento, porque he descubierto que si empiezo por ahí la gente me deja llegar hasta el final. Si empiezo por lo otro, no.

No me enorgullece y tampoco me avergüenza especialmente. Llevo dos años recogiendo a gente en portales oscuros a las cinco de la mañana y he visto a personas reaccionar a una mala noticia de catorce maneras distintas, y todas eran la correcta. La mía fue esa.

Cuando terminé me limpié la boca con la manga y me quedé mirando.

La carretera seguía. Eso es lo que no consigo explicarle bien a nadie: la carretera seguía. Seis carriles de asfalto con sus líneas, sus quitamiedos, sus señales y sus farolas encendidas, elevados sobre un vacío absoluto. El viaducto en pie. Debajo del viaducto, nada. A los lados del viaducto, nada.

Madrid no estaba.

No estaban las torres del norte, que en las noches claras se veían desde ahí como cuatro rayas de luz. No estaban los bloques. No estaba el hospital al que íbamos. No estaba la ciudad ni el zumbido de fondo que hace una ciudad aunque duerma, ese ruido que uno solo nota cuando desaparece.

Había tierra. Tierra lisa, removida, hasta el horizonte, como si allí no hubiera habido nunca nada y alguien hubiese pasado el rastrillo por educación.

Quedaban cosas sueltas, elegidas al azar y sin ningún criterio que yo pudiera entender. Una marquesina de autobús, sola en mitad de la nada. Un contenedor de escombros. Una grúa de obra, entera, plantada como el esqueleto de algo. Un semáforo que seguía cambiando de color para nadie.

Ochenta segundos antes había ocurrido, y voy a contarlo ahora porque es más fácil contarlo desde aquí.

No hubo estruendo. Esa es la parte que la gente no se cree. Todo el mundo se imagina una explosión, un temblor, algo. Y no. Lo que hubo fue un sonido de papel. Un roce. Un pliegue. Millones de hojas cerrándose a la vez, muy lejos y muy cerca al mismo tiempo, un fsss enorme y ordenado y absolutamente tranquilo.

Y después el silencio, que fue lo peor.

—¡Bruno! ¡Bruno, que se me ha puesto la ventanilla de un color raro!

La ambulancia seguía ahí, entera, blanca y estúpida en mitad del viaducto, con las luces de posición encendidas y el motor al ralentí porque a nadie se le había ocurrido apagarlo.

Me llamo Bruno Vidal. Tengo treinta y cuatro años. Conduzco una ambulancia de transporte sanitario programado, que es la manera elegante de decir que soy un taxi con una camilla detrás y una sirena que no me dejan usar. No salvo a nadie. Recojo a personas mayores y las llevo a diálisis, a rehabilitación, a oncología, y luego las devuelvo a sus portales. Diecisiete traslados en un turno bueno. Veintidós en uno malo.

Aquella mañana el primero era doña Encarna. Siempre era doña Encarna. Martes, jueves y sábado, a las cinco y media, portal cuatro de la calle Sierra Carbonera, y ella ya abajo esperando, porque bajar tarde le parecía una falta de respeto hacia mí y bajar a la hora le parecía una falta de respeto hacia sí misma.

Abrí la puerta lateral.

Estaba sentada muy recta, con la carpeta azul sobre las rodillas y las dos manos encima de la carpeta.

Ochenta y seis años. Metro cincuenta y dos con los zapatos puestos. El pelo de un blanco de peluquería, cardado los viernes. Un abrigo de paño color camel que ya era caro cuando lo compró y que seguía siendo mejor que cualquier cosa que yo haya tenido puesta en mi vida.

Y la carpeta.

Hay que hablar de la carpeta. Era de plástico azul con goma elástica, del tipo que venden en cualquier papelería por dos euros, y doña Encarna la llevaba encima como otros llevan el corazón. Dentro estaba, literalmente, su vida entera: el DNI, la tarjeta sanitaria, el libro de familia, las escrituras del piso, el certificado de defunción de su marido, recibos de la luz de 1994, la partida de bautismo.

—¿Y por qué lo lleva todo? —le pregunté una vez, el primer mes.

—Porque un día vendrá alguien a preguntar —me dijo—. Y yo no voy a ser de las que no saben qué contestar.

Me acuerdo de que me reí. Me acuerdo perfectamente.

—¿Qué ha pasado? —dijo ahora.

Y esa fue la primera vez, en dos años, que le oí miedo en la voz. Me dio más impresión que la ciudad vacía.

—No lo sé.

—Dígame la verdad.

—Es la verdad, doña Encarna. No lo sé.

Ella asintió una vez, poco a poco, y apretó un poco más la carpeta.

—Entonces siéntese aquí conmigo —dijo—, que estar de pie no arregla nada.

Me senté. En la guantera seguía el tupper con las torrijas que me había traído, envueltas en papel de horno, con un pósit encima que decía Para el chico de la ambulancia. Me había comido una nueve minutos antes, conduciendo con una mano, mientras ella me explicaba que yo conducía como un animal.

Nueve minutos. Es una cantidad de tiempo obscena.

El texto apareció ocho segundos después.

No en una pantalla. En el aire, a metro y medio de mi cara, flotando sobre el pasillo de la ambulancia, en unas letras que no eran de ningún alfabeto que yo hubiera visto y que sin embargo leí sin ningún esfuerzo, como se leen los sueños.

Y con el texto, una voz. Una voz de funcionario. No de funcionario malo: de funcionario cansado, de esos que llevan veinte años en la misma ventanilla y ya no le tienen rencor a nadie porque el rencor también agota.

Leí eso tres veces.

—Bruno —dijo doña Encarna—. ¿Usted también ve el cartel?

—Lo veo.

—Menos mal. Ya pensaba que era cosa mía.

Y debajo, más pequeño, en la misma tinta cansada:

Silencio.

Fuera, las farolas seguían encendidas sobre un vacío que no tenía nada que iluminar.

—Bueno —dijo doña Encarna.

—¿Bueno?

—Bueno —repitió—. Pues por lo menos han avisado.

Me giré hacia ella tan rápido que me crujió el cuello.

—¿Que han avisado?

—Hombre, Bruno. Han dicho lo que se llevan, han dicho que se guarda entero y han puesto hasta el porcentaje. —Se estiró las mangas del abrigo, muy digna—. Que es más de lo que hizo el ayuntamiento cuando me cambiaron la parada del autobús.

Y ahí, en medio del fin del mundo, con una ciudad entera archivada debajo de nosotros, se me escapó una risa. Una risa fea, corta, de las que salen solas cuando el cerebro no sabe dónde meter una cosa. Me tapé la cara con las manos y me quedé así un rato.

—Ya está —dijo ella, y me puso la mano en el brazo. Tenía la mano pequeña y fría y muy firme—. Ya está, hijo. Ya está.

Cuando levanté la cabeza, la puerta ya estaba allí.

En mitad del carril izquierdo, a unos treinta metros por delante del morro de la ambulancia, había una puerta de despacho. De pie. Sin pared. Madera clara barnizada, de esas que hay en cualquier edificio administrativo de este país, con una placa metálica atornillada a la altura de los ojos. Al lado, sobre una peana, una de esas máquinas dispensadoras de turno con el rollito de papel.

Y en toda la extensión de tierra rasa que había sido Madrid se veían decenas más, minúsculas, alineadas como mojones hasta donde alcanzaba la vista.

—Ahí lo tiene —dijo doña Encarna—. Bájeme.

—¿Cómo que la baje?

—Que me baje del coche, hijo, que hay que entrar ahí.

—Doña Encarna, usted tiene diálisis a las siete.

Lo dije en serio. Lo dije completamente en serio, y creo que eso resume bastante bien el estado en el que yo estaba. El mundo se había archivado y yo seguía pensando en la hoja de ruta.

Ella me miró. Y por primera vez desde que la conocía, me miró con pena.

—Bruno —dijo con mucha suavidad—. El hospital ya no está.

—No.

—El hospital ya no está, y el doctor Alonso ya no está, y mi vecina la Pepita ya no está, y mi hijo, que vive en Móstoles y que hoy me tocaba llamarle, tampoco está. —Le tembló la voz una sola vez, en «Móstoles», y luego la recuperó entera—. Y usted y yo estamos aquí porque yo llevo mis papeles y usted lleva eso al cuello.

Me llevé la mano al pecho. La tarjeta de transporte sanitario, en su funda de plástico rayado, colgando del cordón azul de la empresa. La llevaba puesta porque el jefe de tráfico nos había echado la bronca en enero por no llevarla puesta.

Cuatro millones de personas entre ocho mil millones. Los que a las cinco cuarenta y cuatro de la mañana casualmente tenían un papel encima. Guardias de seguridad en su garita. Camioneros con la documentación en el salpicadero. Gente saliendo de fiesta con el DNI en el bolsillo trasero. Enfermeras de turno de noche con la acreditación colgada.

Cuatro millones de personas elegidas por el criterio más estúpido del universo.

Y una señora de ochenta y seis años que llevaba setenta esperando a que alguien viniera a preguntar.

—Un momento —dije.

Volví a la cabina. No sé exactamente por qué; en aquel momento no lo pensé, y he tenido mucho tiempo después para inventarme motivos y ninguno me convence.

La hoja de ruta seguía sujeta con la pinza al salpicadero. Papel amarillo de copia, con el logotipo de la empresa arriba y la matrícula del vehículo escrita a boli en la esquina.

Diecisiete líneas. Hora, apellidos, dirección, destino.

Y así hasta abajo.

Dieciséis personas. Dieciséis portales oscuros con dieciséis señores mayores esperando abajo con el bolso en las rodillas, porque bajar tarde les parece una falta de respeto, y a las cinco cuarenta y cuatro estaban todos ahí, en la calle o detrás de una puerta, y yo no había llegado todavía.

Doña Encarna estaba viva porque era la primera de la lista.

Solté la pinza, doblé el papel en cuatro y me lo metí en el bolsillo interior de la chaqueta. Y no se lo dije a nadie, ni entonces ni después.

—¿Qué hacía ahí dentro? —preguntó ella cuando volví.

—Nada.

—Bruno.

—Nada, doña Encarna.

La bajé. Le puse el abrigo bien. Le di el bastón, que odiaba, y que aceptó con una mueca porque el asfalto estaba mojado.

Tardamos casi cuatro minutos en hacer los treinta metros, porque ella andaba a su ritmo y su ritmo era el que era, y en todo ese trayecto no dijimos nada.

De cerca, la placa ponía:

Doña Encarna se detuvo delante de la máquina. Se cambió el bastón de mano. Se ajustó la carpeta azul debajo del brazo, con las dos manos, como se sujeta algo que vale mucho.

Y entonces hizo una cosa que no se me va a olvidar mientras viva.

Se estiró. Se puso recta —todo lo recta que se puede poner una mujer de ochenta y seis años con dos prótesis de cadera—, levantó la barbilla, y se colocó bien el pelo con esos dos toquecitos que se dan las señoras de su generación antes de entrar en un sitio importante.

—¿Estoy presentable? —me preguntó.

Se me hizo un nudo enorme.

—Está usted perfecta, doña Encarna.

—Ya lo sé —dijo—. Pero está bien que lo digan.

Y tiró de la palanca.

La máquina hizo un ruido de máquina. Por la ranura salió una etiqueta de cartón amarillo, del tamaño de una tarjeta, con un alambre fino enganchado en la esquina y un número impreso. Ella la cogió, se la acercó mucho a los ojos, frunció el ceño, y me la pasó.

—Léala usted, que sin las gafas no veo.

La leí. La leí dos veces. Era exactamente el mismo tipo de etiqueta que llevaban atadas con alambre los carros de las cosas.

—¿Qué pone? —dijo ella.

Miré el papel. Miré la puerta. Miré, muy lejos, hacia donde había estado el centro de la ciudad, donde entre las decenas de puertas minúsculas y alineadas había empezado a moverse algo que no era una persona y que avanzaba despacio por la tierra rasa, sin prisa ninguna, como quien va a una cita a la que llega con tiempo.

—Bruno. ¿Qué pone?

—Un número —dije—. El uno.

—¿Y eso es bueno?

—No lo sé, doña Encarna.

Lo que no le dije, porque no supe cómo, fue lo que ponía debajo, en la misma tinta cansada de funcionario que llevaba media hora explicándonos el fin del mundo: